A8：要闻
□窗外风（山东）
小麦花，是二十四番花信风里最不起眼的花。小麦开花，俗称小麦扬花，可以说是这世上最短暂的绽放。
阳春二月，蛰伏了一冬的小麦率先返了青。天气刚刚转暖，北方大地的花儿草儿还在懵懂中，小麦就已经开始褪去越冬时的沉闷颜色，换上绿油油的新装，你总是很容易就能看到一块麦地。乍暖还寒的时节，别的植物还在冬天的肃杀里没缓过神来，大地还呈现一片苍茫的土黄，返青的麦地那么大的一片新绿，饶是你的眼睛想不看也躲不过去。
农人开始浇水灌溉，小麦越发挺直了身躯，颜色也越来越苍翠，春风呼啦啦地刮，小麦一天一个样儿，有性子急的小麦开始拔节，一块麦地总有那么几棵麦子，早早地就窜了个子。在别的麦子都还在柔软状态的时候，它们长出了骨节儿，鹤立鸡群一般春风里招摇，得意地看着别的麦子，别的麦子自是不甘落后，心说不信我赶不上你。很快一大片麦子都拔了节。农人来拔草的时候，看看这块地再看看那块地，有些迷惑地摇头，同样的种子同样地播种，土质一样相邻的两块地，麦子高度差别有点大。提前长高拔节的麦子们捂着嘴偷偷笑了，夜里别的地里的麦子都在沉睡，这块地的麦子顾不上休息，夜里也在努力拔节，能长得不高嘛。
每棵麦子心里都有一个开花的梦。天气一天天转暖，柳条儿柔软地在风中显摆自己的腰肢，迎春花开、杏花开、桃花开、梨花开，山坡上的花儿次第开放，整块土地上的小麦都看到了，它们互相对视一眼，却不说话，说什么都是多余，还不如暗暗努力来得实在。某一天，农人再来看的时候，惊喜地发现小麦抽穗了，农人用手拉过路边的一株小麦，凑到脸前，仔仔细细地看小麦抽的穗，又手搭凉棚往前看，眼里满是惊喜，阳光有点耀眼呢。
小麦开花由不得自己的心情，是由温度决定。小麦抽穗后如果气温正常，经过三至五天就可以开花；晚抽的麦穗遇到高温时，常常在抽穗后一到两天，乃至抽穗当天就可以开花；抽穗后如遇到低温，就要耐心地等，需经过七至八天乃至十几天方能开花。
在一个阳光明媚的春日，麦子开花了，那么小，乳白中泛着黄，花蕊也是黄色，小到你不注意就没发现它。微风吹过，花粉随风飘散，味道很淡很淡，即便是在大片的麦地里也几乎闻不到小麦的花香，小麦就是这么低调沉稳有内涵。小麦是颖花植物，没有花瓣，绿色的是萼片，黄色的是雄蕊，白色的是雌蕊的柱头，萼片舒展开来不到二十分钟就开始发蔫。在二十四番花信风里，小麦花是清明时节的花，只有五到三十分钟的须臾绽放，是最短暂的花事，比起昙花的绽放还要短许多。
可是最短暂的花事却孕育了最隆重的收获。开花当然是为了结果，小麦花期虽短，结出的果实——小麦，却养育了世界上亿万人口，千百年来，从祖先发现小麦能作为食物，一直到今天，人们仍然把它当做重要的食物来源。所谓人不可貌相，花儿不可用花瓣和花期论短长。那些看起来渺小卑微的东西，却有着不可估量的作用。
前一年白露时节播下的种子，来年芒种时节开始收割，小麦经过世上最短暂的绽放，成长为人们离不开的重要的食物。“圆荷浮小叶，细麦落轻花。”更不必以色示人——这是农人才懂的密语。