□刘云宏（云南）
一进腊月
年，就来啦
父亲磨刀拉桌子
邀约叔父们
把养了一年的猪，宰了
虽残忍，但这是来年丰收的喜悦
母亲收拾家中脏乱的衣物打扫布满灰尘的老屋
把用了一年的
桌椅板凳清洗干净
这是父母的使命有他们在
腊月才有味道人生才有归途盼年
过了腊月，年就到了
街坊四邻
都忙着四处打扫屋子
女人们提着鸡回娘家
帮老父亲洗衣服、擦屋子帮老母亲捶捶背
男人们忙着走街串巷
筹备着年货
那时候的我啊
哭着喊着，让老母亲
买一套新衣服
一到三十晚上就把衣服穿起来兜里揣着一沓炮竹
邀约三五同伴
炸响寂静的年
