A4：龙水湖
□赵自力（湖北）
老家有做腊食的习俗。
“腊七腊八，腌鱼腌鸭”，这是老家耳熟能详的俗语。腊八一过便是年，家家户户都准备年货了。
众多的年货中，要数腊货最不能缺，家里如果没几样腊货，年就过得味道不浓。腊月一到，数着腊月办腊货，在老家已经流传很多年了。
以前，家家要养头肥猪。肥猪又叫年猪，顾名思义是养着过年的。猪越来越肥，主人家看在眼里，喜在眉梢，半年的猪油又有着落了。杀年猪，又叫福年猪，每当此时，是一个农户家庭最愉悦的时光。趁肉还没僵硬，挑上几块上好的五花肉，放在木案板上，或者方桌上。把盐撒在五花肉上，两面都要，然后轻轻地抹均匀，一边抹一边按摩，让盐和肉充分地融合在一起。每块腊肉，都要细细揉搓几遍，然后穿上红绳，挂在屋檐下，随用随取，非常方便。屋檐下，腊肉可以一直挂到来年的春天，都不会变质。等腊肉吃得差不多时，天气也开始暖和起来了。
老家是丘陵地貌，大大小小的鱼塘因势而建，既能灌溉，也能收获不少的鱼虾。腊月天，把裹着泥巴的鱼冲洗干净，去鳞打腮后，剖成两半，去掉鱼杂，就可以做腊鱼了。腊鱼和腊肉做法差不多，不过腊鱼一般要抹上自家磨出的辣椒粉，或者撒些花椒类的，吃起来既有腊味，又有辣气，余味无穷。腊鱼要防止猫偷吃，比腊肉挂得要高些。父亲指着屋檐下的腊鱼说，这是“檐檐有鱼”啊，把我们都逗笑了。
手巧的人家，还要赶着做些腊肠，一节一节的，挂在屋檐下。腊肠多半用瘦肉灌的，加少许的辣椒。需要食用时，切成一片一片的，和青椒一起炒着吃，格外下饭。老家的腊月，最常见的景象，就是腊肠和腊鱼腊肉一起挤在屋檐下，成为一幅腊味十足的风景画。
腊月底时，家家户户的屋檐下，都先后挂满了腊食。人们出出进进，看到屋檐下挂满了各种腊食，就觉得无比踏实。
老家的年，每年都被挂在屋檐下，吸引着我们归家。