A8：龙水湖/读书
□谢子清（重庆）
一大早就接到快递员的电话，说有我的包裹。下楼收件，呼哧呼哧搬回家，拆开来一看，嗬！满满一箱包装完好的腊肉。
母亲寄来的。穿州过县，行程千里。其实，前几天她已在电话里告诉过我，结果工作一忙，就把这事忘记了。
这些腊肉形状规整、肥瘦相间，经过柏树枝的精心熏制，通体金黄，香味弥漫，真是惹人垂涎三尺。
在故乡，熏腊肉由来已久。每年冬天来临，做腊肉的时节就到了，家家户户陆续将辛勤养殖的肥猪宰杀，认真备好做腊肉的原材料。杀猪匠人俨然是个难得一见的魔术师，在他的精心组织下，一只膘肥体壮、重达两三百斤的年猪，被几个帮手从圈里拉出来，按照事先定好的分工，提头拽尾，吆喝着摁到宽凳上，经过宰杀、充气、除毛，然后开肠破肚、洗肝净肺，就只剩下纯粹的肉了。
杀猪匠人刀法精熟、动作麻利，只见手起刀落、快砍细切之间，就将整头猪分割成了一块块新鲜匀整的猪肉。
接下来，母亲会买来大包大包的盐巴，将猪肉翻来覆去一块块涂抹均匀，然后放到一个大木缸中堆码整齐，静静腌制几天，让食盐最大限度渗到肉中去。盐巴的量必须拿捏准确。淡了，不仅腊肉会少一分滋味，而且保存受限，天气一热就容易腐烂坏掉。咸了，往往又无法入口。抹了盐巴的肉也不能随意摆放，必须在缸中拉直扯正，不然腌制后会七拱八翘，品相就大打折扣了。
待肉在木缸里腌好，母亲犹如排兵布阵一般悉数挂到火塘上方的壁檐下，用收拾回来的柏树枝桠，微火燃开，让一阵接一阵的浓烟将肉挨个舔遍。连续一两日，肉去除水分后，就可以依靠每日生火做饭产生的炊烟缓熏慢制了。熏腊肉千万不可急功近利，假如心急火燎，一周或是十天就想出成品，日日浓烟不断的话，就会有很明显的烟味附在腊肉表面，不单成色不好，而且完全影响口感。
腊肉是过年时餐桌上必不可少的美食，或炖、或炒、或炸、或卤，融合其他菜品、酒水、饮料，再加上难能可贵的团圆、其乐融融的氛围、舒心惬意的笑脸，就构成了祥和、温馨的春节画卷。
大学毕业后，留在别人的城市里，始终与家人聚少离多。之后结婚，有了女儿，回家的时间更少了，有时竟连春节也不返乡，年成了电话上飘忽的问候。这时，母亲就会把腊肉、香肠包装好，千恩万谢托人给我寄来。因为她不识字，一张快递单轻易把她难住了。
腊肉是年的使者。腊肉到了，年也就近了。虽然远在城市里，但箱子中盛放的祝福和疼爱，腊肉所传递的乡土味道、所勾起的如花旧事，一样都没有缺失。
一箱腊肉，带来的是满满当当的温暖。